悼念我們的老樟樹(shù) ——作者：李流華

廖桂瓊 · 發(fā)表于 2021-11-29 15:05:52

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶(hù)注冊(cè)

x

我們的大大遠(yuǎn)走了周一的時(shí)候還和棠珍聊天，擔(dān)心大大身體熬不過(guò)去，可能要挺不過(guò)這個(gè)冬天了。

周二周三的時(shí)候，每天跟老爸通電話(huà)，關(guān)注著家族群消息，保持隨時(shí)聽(tīng)通知的狀態(tài)。周四的時(shí)候，看到老爸幫大大撰寫(xiě)的碑文，閱讀了三四遍，心里堵得有點(diǎn)慌；打電話(huà)問(wèn)起老爸，說(shuō)大大近兩天水都喂不進(jìn)一滴，更加擔(dān)心，晚上睡覺(jué)都不踏實(shí)。周五晚上11點(diǎn)46，老爸撤回了一條家族群消息。周六凌晨零點(diǎn)二十五分，大大靜臥遠(yuǎn)去，與世長(zhǎng)辭，享年八十七歲。老樟樹(shù)的老樟樹(shù)，去往了另外一個(gè)世界。老爸，二父，細(xì)佬，姣爺，爸爸得沒(méi)有娘了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)三十八分，身在異國(guó)萬(wàn)里之遙的棠灼，得到消息后，發(fā)出了悼念大大的長(zhǎng)文。他是大大帶大的第二個(gè)孫兒，自小偎在大大身邊，感情深厚，看他發(fā)的長(zhǎng)文，隔著屏幕，似乎都能看到他惦念涕零的樣子。早上六點(diǎn)二十二老爸發(fā)出的訃告信息，我并沒(méi)有看到。七點(diǎn)多鐘醒了，八點(diǎn)前后接到老娘的電話(huà)，確認(rèn)了大大離去的消息。我?guī)еv扎在武漢的一家大小，直奔羅田老家白蓮鄉(xiāng)覆鐘地老樟樹(shù)。

路上，心情很奇怪。其實(shí)并不特別悲傷，但是，一顆心又提的高高的，似乎在嗓子眼，想蹦出來(lái)。小六六坐在車(chē)上，很乖巧。妻子跟老娘也都很沉默，沒(méi)怎么多說(shuō)話(huà)，三百里地，一溜煙的趕到了。抵達(dá)老家門(mén)口，近處一些的家人們親戚們鄉(xiāng)親們，已經(jīng)在院里了。院里有人，屋里也有人。二父屋的棠珍和妹夫樂(lè)新，細(xì)佬屋的葛曼和妹夫徐剛，姣爺屋的葉穗和媳婦馨蕊，如果不是提前已經(jīng)確認(rèn)過(guò)大大是真的離開(kāi)了，恍惚覺(jué)得都是回去過(guò)年。趕到老家時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。我領(lǐng)著老娘和妻兒，正扒拉著飯菜，窗外走過(guò)去一群人，我掃了一眼，是大哥棠棣帶著侄女熙熙，奔向了堂屋。忽的就傳來(lái)一陣子嚎啕。本來(lái)就無(wú)心，更就吃不下了。囫圇吞了幾口，就放下了碗筷。

我兩三步走向堂屋，看見(jiàn)大哥扶著棺，勾著頭抽搐，姣爺陪著他。那個(gè)十幾歲就去參軍了的毛頭小伙子，一晃也是四十出頭的人。大哥是二父的大兒子，是長(zhǎng)孫，大大和爹爹生前最是心疼愛(ài)護(hù)。感情之深厚，更是無(wú)法描述和形容。受疫情影響，他的生意也有牽連，再加上管制不斷，相隔遙遠(yuǎn)，他無(wú)法常常伺候在跟前。興許是感應(yīng)到了大大的召喚，他連夜從廣東趕往武漢，再奔赴老家，也是為了送送大大最后一程。可看到時(shí)，大大也已經(jīng)深睡了。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陪他們站了一小會(huì)，我又轉(zhuǎn)回去看老娘她們。老娘和妻子也都放下了碗筷，小六也大口的吃完了。我就跟老爸說(shuō)走吧，一家人就去送別大大。老爸領(lǐng)著我們，在屋外燒了一些紙錢(qián)，進(jìn)門(mén)點(diǎn)了三支香，上香之后，一家大小向著堂屋的棺木，畢恭畢敬的嗑了三個(gè)頭。小六六第一次經(jīng)歷這樣的事情，路上我們給她講，是回去送老曾去另外一個(gè)地方，叫她要跟著我們一起。她記住了，很棒。

棺木沒(méi)有密封，家人們還是希望能趕回的親友們，能看上最后一眼。我扶住棺木，輕輕的攥著白布，卷起來(lái)一個(gè)角，大大帶著精致的黑色的瓜皮小帽，面容安詳?shù)�，躺在里面。除了臉色看起�?lái)有些灰白，和熟睡的樣子，沒(méi)太大區(qū)別。嗯，睡得挺好的。我輕輕的拉回白布，遮蓋好。讓妻兒行禮回避后，我再次跪在的棺木前面。撐著上半身，磕頭，突然就覺(jué)得身子沉重，嗓子眼艮得厲害，一路上吸在肺里的氣，似乎都沒(méi)太吐干凈。思緒，翻飛。

時(shí)光一瞬間似乎拉回了三十幾年前，又似乎把三十幾年的時(shí)光拉得像一瞬間。我仿佛聽(tīng)到大大年輕時(shí)爽朗的笑聲，隨著眼眶里噙著的眼淚，她的樣子也像年輕時(shí)一樣，發(fā)福了起來(lái)。大大大我48歲，我對(duì)她有點(diǎn)模糊印象的時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)五十出頭了。那時(shí)的我，剛隨父母輾轉(zhuǎn)在縣城生活和上學(xué)，一切都是模糊和變化的，沒(méi)啥深刻記憶。我隨父母只是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，回到老家，才能看到她。

大大那時(shí)還是個(gè)勤爬苦做能跑能跳的農(nóng)村大娘形象，胖呼呼的圓圓臉，剪著齊耳垂的短頭發(fā)，身形寬大，腿腳還利索的很。打記事以來(lái)，大概是從我小學(xué)時(shí)期起，每年年關(guān)，一大家人都會(huì)從各處趕回老家。不管平時(shí)在哪，過(guò)年得回老樟樹(shù)。回老樟樹(shù)，打糍粑，貼對(duì)子，放煙花，殺年豬，喝年酒，跟著哥哥弟弟妹妹們?yōu)成蠟诚碌陌菽昃b吃的，那段時(shí)間，是我這個(gè)隨著父母由農(nóng)村漂去了城市的孩子，在假期中最快樂(lè)的事。家鄉(xiāng)俚語(yǔ)說(shuō)，細(xì)吖盼過(guò)年，大抵說(shuō)的，也就是這么個(gè)狀態(tài)。

大大，作為我們一大家的大家長(zhǎng)之一，用她特別的辛勞和智慧的靈巧，撐起了我們兒孫輩這個(gè)幸福狀態(tài)的半邊天。大大姓葉，很小的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)鄉(xiāng)親稱(chēng)呼她葉大姐兒；再后來(lái)，慢慢的就開(kāi)始稱(chēng)她葉來(lái)（奶）。大大生養(yǎng)了三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。在那個(gè)年月，貧寒的家境，拉扯這么一個(gè)大家人口，是一個(gè)非常不簡(jiǎn)單的事情。棠灼說(shuō)他從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)大大抱怨過(guò)什么，埋怨過(guò)什么，我也是。大大和旁人說(shuō)話(huà)拉家常，總是用她特有的一些故事，俚語(yǔ)，講述，告訴你她的看法，她的知道，然后溫和的分享出來(lái)。我印象中，大大跟爹爹很少起爭(zhēng)執(zhí)，似乎愛(ài)說(shuō)，爹爹就是那么個(gè)人，要隨他。嘴上說(shuō)隨他，可其實(shí)又悄悄的在背后，圍繞爹爹要做的各種事情，幫襯著所能提供的一切幫襯。

爹爹是十里八鄉(xiāng)的土郎中，在家坐診看病，開(kāi)方抓藥。鄉(xiāng)親們有點(diǎn)頭疼腦熱的事情，就到家里來(lái)坐坐，問(wèn)問(wèn)，說(shuō)說(shuō)。爹爹又是為數(shù)不多讀過(guò)私塾的人，在那個(gè)年代，屬于還有點(diǎn)水平的人，鄉(xiāng)親們有些書(shū)信相關(guān)的問(wèn)題，也喜歡到家里來(lái)坐坐，問(wèn)問(wèn)，說(shuō)說(shuō)。爹爹又有些個(gè)愛(ài)下棋愛(ài)喝酒的小愛(ài)好，自然也少不得些鄉(xiāng)友棋友酒友。一來(lái)二往的，家里正事閑事的，常常是從早到晚，鄉(xiāng)親不斷，人客不停。屋前的熱熱鬧鬧，屋后的忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。只要家里有人客，爹爹在接應(yīng)，大大就要準(zhǔn)備招呼。沒(méi)到吃飯的時(shí)候就是準(zhǔn)備茶茶水水，到了吃飯的時(shí)候，就是要張羅吃飯。盡管物資緊缺，可大大似乎愛(ài)說(shuō)，來(lái)了人客，管多么樣，總還是要辦幾個(gè)碗兒。只要爹爹是留了客人吃飯，大大總要像變戲法一樣，布置幾個(gè)小菜。有霉豆腐、辣椒渣、咸黃豆、蘿卜絲和酸辣椒等等。再到后面，條件稍微好點(diǎn)了，吃的喝的稍微豐富些了，魚(yú)肉豆腐不怎么緊缺了，大大的餐桌上就有很多我平時(shí)見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意。什么尿泡血豆腐，豬腸灌糯米，老虎精兒（豆腐皮），錘肉，牛羊雜碎，燒魚(yú)燒肉等等。我記憶里，最讓我饞的慌的，是大大辦的牛雜碎炒飯，牛肺牛肝牛心等，切的細(xì)碎細(xì)碎，炒得噴香噴香，給少許豬油和鹽，和米飯一和，炒得粒數(shù)粒兒的，還在鍋里的時(shí)候，我們就都饞得圍著大大團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。等好不容易炒好了，大大似乎愛(ài)說(shuō)，哈有哈有，莫急莫搶。

作為回老家不是太多的兒孫，我特別怕大大偏袒時(shí)常親近她的兒孫，很幸運(yùn)的是，她給我的碗兒，永遠(yuǎn)也和別的兒孫一樣，是個(gè)滿(mǎn)碗兒。后面的時(shí)間，我們也慢慢長(zhǎng)大了，就沒(méi)有像當(dāng)年不懂事的時(shí)候一樣，在大大面前爭(zhēng)著搶著希望和別人都一樣。因?yàn)榇蟠罂傉f(shuō)，手心手背都是肉，哈心疼。再往后面，大大得了一場(chǎng)大病，做了胃癌切除手術(shù)。大病之后，爹爹似乎也感觸非常深刻。從此臺(tái)前轉(zhuǎn)幕后，幕后轉(zhuǎn)臺(tái)前。我從來(lái)都沒(méi)想到，有一天爹爹還會(huì)跟大大洗衣做飯�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，爹爹沒(méi)有照料大大幾年，突發(fā)疾病，撒手離去。

大大拖著慢慢恢復(fù)的病體，又開(kāi)始繼續(xù)拉扯兒孫。一是自己日漸衰老的身體，一是怎么也放不下也丟不開(kāi)的兒孫。大大消瘦得，大變樣。曾經(jīng)的葉大姐兒，似乎忽然就老成了葉家來(lái)（奶）。一百三四十斤的體重，一下子消瘦得柴火棒子一般。當(dāng)然消瘦了，好好的一個(gè)胃，切掉了一大半；跟爹爹攙扶走了幾十年，突然成了一個(gè)人；兒孫們，還有需要她幫忙拉扯的事�？墒谴蟠�，還是沒(méi)有啥怨言。大大愛(ài)說(shuō)，不如底，慢慢的，總還過(guò)得及身。胃癌手術(shù)比較成功，得益于很多方面。其中一個(gè)非常重要的方面，是大大自己的維持。術(shù)后的多年以來(lái)，她一直注意禁嘴兒，從不暴飲暴食，從不亂吃亂喝，清淡飲食，少食多餐，這對(duì)于長(zhǎng)年勞作，費(fèi)力持家的她來(lái)說(shuō)，丟掉吃慣了大碗吃慣了重口的習(xí)慣，憋著重新適應(yīng)新的飲食條件，是多么艱難而又必須的改變。大大后來(lái)愛(ài)說(shuō)，嗯得吃，我緩哈兒，我吃一點(diǎn)就要得。得益于大大自己的努力，也得益于大家庭的共同努力，大大在胃癌手術(shù)后，還陪伴了我們二十來(lái)年。

近幾年，大大蒼老的更快了。突然的有一次，就聽(tīng)說(shuō)她癡呆了。我一開(kāi)始還覺(jué)得是不是搞錯(cuò)了。去福利院看望她，她還叫得出我的名字。我心想，什么癡呆，這不也認(rèn)得幾好的。坐了一會(huì)兒，她又重新喊我，叫的是我老爸的名字，說(shuō)的事，也都是老爸的事。原來(lái)，老年癡呆，是這樣的。即使是這樣，大大在福利院，也是個(gè)小有名氣的大大。說(shuō)起葉來(lái)（奶），幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。原因無(wú)他，大家都愛(ài)她，敬她。她那僅存的一點(diǎn)碎片式的記憶，僅有的一點(diǎn)行動(dòng)能力，還在為著身邊的病友，護(hù)工們，著想，分憂(yōu)。大大愛(ài)絮叨著說(shuō)，我很子不中啊，冒得么用，是如了。我跟她說(shuō)，你中啊，就這樣就中，想吃點(diǎn)吃點(diǎn)，不想吃了就不吃。別的事你操不到心了，也都不是你著急的事。大大回應(yīng)說(shuō)，百事做不到，也捉不到急，干捉急。

一個(gè)老人，活到最后最后了，心里裝的還都是放不下的兒孫，都還是想著要為別人再做點(diǎn)什么，這樣的老人，誰(shuí)能不愛(ài)，誰(shuí)能不敬呢？自此，我每次回老家，都想著，要抽點(diǎn)空，去望一望，陪一陪。因?yàn)�，間歇性的老年癡呆，會(huì)越來(lái)越厲害，直至最后。受天災(zāi)疫情影響，大家對(duì)大大的照顧更加困難。家人們又都開(kāi)始輪流排班，主責(zé)落在一代兒女的身上；我們二代兒孫的，作為孫媳的丹丹，挑了大梁；三代曾孫的，雨欣對(duì)老曾的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，也和媽媽丹丹一樣，充滿(mǎn)善良。所有老樟樹(shù)家族群里的親人們，似乎有了一個(gè)真正的核心，就是幫著看看望望大大，幫著將自己的時(shí)間和精力，如水一般的，溫和的，澆一澆我們的老樟樹(shù)。

時(shí)間的公平，就是真的很公平。它也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津而隨意流逝；同樣也不會(huì)因?yàn)楸娙似砀６磺��？倳?huì)，是慢慢要來(lái)到相互告別的階段。有一天，細(xì)佬有感而發(fā)，在家族群里說(shuō)，傷心的老娘，無(wú)法的我們，實(shí)誠(chéng)的良心，慢慢的打發(fā)。我心想，人都說(shuō)母子連心母子連心，細(xì)佬這么說(shuō)，可能也真是有感應(yīng)，大大真的，是要快離去了。擁抱終點(diǎn)前的最后一段路程，大大應(yīng)該是沒(méi)有太多遺憾的。一代的兒女們，天天輪流換替的，偎在身邊。吃喝換洗事事樣樣，哪怕是擦洗換衣，沐浴泡澡，甚至是連人帶椅子抱到院子里曬曬太陽(yáng)，都還是希望大大能再多試一點(diǎn)，再試進(jìn)去一點(diǎn)。

大大的壽衣壽帽，可能是姣爺細(xì)姑和二姨她們張羅布置，換洗裝扮的。細(xì)姑說(shuō)，大大最后一次坐浴的時(shí)候，奇跡一般還有自發(fā)動(dòng)作，從上到下有擦拭。是啊，這個(gè)老人，愛(ài)了一生的干凈，雖然嘴巴上說(shuō)爹爹一生愛(ài)彈經(jīng)，最后大大卻活成了那個(gè)最講究的人。姣爺?shù)拇笈畠杭t梅，是大大的外孫女。自小就領(lǐng)著弟弟穗子，噶婆噶婆的叫大大。大大走的時(shí)候，紅梅也一直跟著姣爺姑爺，陪伴了大大最后的幾個(gè)小時(shí)。紅梅說(shuō)，大大走的安詳，是笑著的，成了天上的某顆星星，望著我們……我一直覺(jué)得，大大可能到最后的時(shí)候，都是自己作了決定的。她堅(jiān)持在外孫葉穗新婚大喜數(shù)日之后，才開(kāi)始靜臥沉思，不進(jìn)水米；把她那一縷余溫贈(zèng)予了外孫外孫媳。在最后去擁抱終點(diǎn)的時(shí)刻，都是選在了周末的轉(zhuǎn)鐘的時(shí)間；那么偏閑的時(shí)間，一如既往的符合大大，不愛(ài)給人添麻煩，永遠(yuǎn)為兒孫著想，為他人思量的美德和賢良。她選擇轉(zhuǎn)鐘后的二十五分鐘，停在了終點(diǎn)；這個(gè)終點(diǎn)的時(shí)間，巧合的很，是細(xì)佬和丹丹的生日；最后的二十來(lái)天，大大什么都沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)，直至最后，都還是用她特有的方式跟我們告別了。

人來(lái)人往，冬日里的天，很快就黑了。二父二姨細(xì)佬細(xì)姑招呼著家人們親友們，在一起圍桌而坐熱熱鬧鬧的吃起了晚餐。圍桌而坐的親友們，家長(zhǎng)里短的輕言細(xì)語(yǔ)，就著熱騰騰的飯菜和酒水，沖淡了些許傷感。席間，李沖的五哥說(shuō)，你莫看多列，這多人，能聚攏來(lái)熱鬧哈，該是幾不容易。是啊，灣前灣后十里八鄉(xiāng)還有遠(yuǎn)方的親友們，感激您們的勞步相送。夜慢慢的深了，院子里的兩盆柴火，燒得亮亮的。隔壁左右的鄉(xiāng)鄰們都來(lái)坐夜了。大家偎在一起，坐坐，問(wèn)問(wèn)，說(shuō)說(shuō)，那細(xì)說(shuō)細(xì)答的，笑聲陣陣的，像爹爹大大也偎在里面呢。就這么些吧，孫兒李琉華（李成可），夜記如上。受限于記憶、時(shí)間和能力，還有很多忙前忙后的親人們沒(méi)有記到，只記了這么些，以緬懷葉老太太，我們永遠(yuǎn)愛(ài)的老樟樹(shù)。爺爺奶奶我們一直稱(chēng)呼爹爹大大，養(yǎng)育兒女四人，我爸老大；二叔我叫二父，因?yàn)槲页鍪罆r(shí)，他已經(jīng)當(dāng)了父親；三叔我叫細(xì)佬，因?yàn)槲页鍪罆r(shí)，他尚未成婚；四姑我叫姣爺，她雖是抱養(yǎng)的姑娘，爹大視她如己出的兒子一般。

爹爹大大養(yǎng)育四子女，福澤桑梓代代相傳，悼念為記。（后記）