不能忘卻的紀(jì)念

鳳中草兒 · 發(fā)表于 2022-4-13 14:42:58

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

不能忘卻的紀(jì)念
——懷念恩師老書(shū)記

一說(shuō)起我的求學(xué)經(jīng)歷，我一定會(huì)說(shuō)到我的恩師老書(shū)記，其實(shí)老書(shū)記并沒(méi)有教過(guò)我一節(jié)課，但他的確對(duì)我有恩。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，對(duì)于一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，有書(shū)讀是一件幸福的事，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，更是難得的幸事。我很幸運(yùn)也很順利地從小學(xué)升入初中，就讀于離家不近的鎮(zhèn)中學(xué)，翻山越嶺步行得一個(gè)多小時(shí)。

那時(shí)候讀書(shū)，住校一個(gè)星期回家一次，要交柴交米帶菜帶被窩。柴的問(wèn)題大多是家長(zhǎng)找拖拉機(jī)一次交夠解決了，米、菜和被窩只能自己背去學(xué)校，我個(gè)子很小，總是覺(jué)得很吃力，可我還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持自食其力，戰(zhàn)勝了一次次的不堪重負(fù)。

入校之初，體育課上測(cè)量身高體重，我是班上乃至全校最細(xì)小的學(xué)生。身高我已不記得了，體重倒記得十分清楚，只有51斤。體育老師說(shuō):“你個(gè)伢兒十幾年吃到隔壁去了！”

也就是因?yàn)閭€(gè)子最小，才讓我與老書(shū)記結(jié)緣了�？赡苁俏倚〉锰@眼了，每一個(gè)經(jīng)過(guò)我身邊的老師都發(fā)出驚嘆:“唉喂，這個(gè)好細(xì)伢兒！”當(dāng)然，老書(shū)記也發(fā)現(xiàn)了小小的我�？赡芩^察我好久了，突然有一天傍晚，在我從寢室去教室的必經(jīng)之路上，老書(shū)記擋住我的去路，笑意盈盈且非常逗地問(wèn)我:“你曉不曉得霞飛奧麗斯��？”因?yàn)槠綍r(shí)老書(shū)記課間操訓(xùn)話時(shí)很嚴(yán)肅，突然對(duì)我這么慈愛(ài)和藹，而且問(wèn)這樣一個(gè)極具娛樂(lè)性、有關(guān)電視廣告的問(wèn)題，我有點(diǎn)不太適應(yīng)和膽怯，但還是一本正經(jīng)地回答了“曉得”，老書(shū)記忍不住輕輕摸了一下我的頭，說(shuō)“好細(xì)伢兒，你讀書(shū)么樣兒？適不適應(yīng)?”我點(diǎn)著頭“嗯”了一聲被他放行了。若干年后的今天，我記憶中那天的情形依然清晰如昨，總覺(jué)得若不寫(xiě)出來(lái)，這世間就少了一樁讓人知曉的奇特初遇。

老書(shū)記當(dāng)時(shí)大約是快要退休的年紀(jì)，家住校內(nèi)，經(jīng)�？梢钥吹剿谛@內(nèi)巡查，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題就在課間操集中訓(xùn)話。那時(shí)候?qū)W校在接受“省級(jí)示范學(xué)校”驗(yàn)收，各方面的要求都很嚴(yán)格。所以領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話的內(nèi)容毫無(wú)疑問(wèn)總是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、衛(wèi)生。至今我深刻地記得學(xué)校嚴(yán)苛的要求之一就是，學(xué)生洗碗的水溝里不允許有一粒米飯，那么大的學(xué)校那么多學(xué)生，竟然真做到了！然而，真正取得更持久深遠(yuǎn)實(shí)效的是老書(shū)記對(duì)我們的德行教育，他常說(shuō)，“不求個(gè)個(gè)成才，但求個(gè)個(gè)成人！”

學(xué)校成功的德行教育在“省級(jí)示范學(xué)�！彬�(yàn)收晚會(huì)上得到了驗(yàn)證。全校師生和各級(jí)教育專家領(lǐng)導(dǎo)齊聚在鎮(zhèn)上的電影院里觀看學(xué)生自編自演的文藝節(jié)目時(shí)，突然停電了！全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有人都靜靜地等待著！后來(lái)專家領(lǐng)導(dǎo)對(duì)學(xué)校驗(yàn)收評(píng)價(jià)時(shí)發(fā)出驚奇的感嘆:“真是想不到，在那樣的場(chǎng)景，竟然所有學(xué)生都能保持安靜！沒(méi)有一丁點(diǎn)兒響聲和吵鬧！”我相信這樣的事實(shí)如今說(shuō)出來(lái)定然讓人難以置信，然而，我也相信親歷這一幕的所有人定然記憶猶新，無(wú)比感慨和懷念！而對(duì)我而言，我覺(jué)得我性格中的嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，大約就是得益于那時(shí)候的學(xué)校教育。

不知不覺(jué)進(jìn)入初三了，為了更好地完成作業(yè)，提高成績(jī)，有時(shí)候下晚自習(xí)后我和少數(shù)幾個(gè)同學(xué)自覺(jué)延長(zhǎng)自習(xí)時(shí)間。勤于巡查的老書(shū)記發(fā)現(xiàn)了我們，不僅沒(méi)有批評(píng)我們不遵守作息時(shí)間，反而對(duì)我們的行為表示褒揚(yáng)，他還親自過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，表現(xiàn)出十分關(guān)心。

雖然我也努力了，但是中考成績(jī)還是不盡人意，與重點(diǎn)高中和中專無(wú)緣了。父母托付親戚幫忙在縣城找了個(gè)工廠，打算讓我過(guò)完暑假去上班。而與我同班的堂姐考取了中專，她家辦謝師宴那天，老師們?cè)谒页酝觑埡蟛徽?qǐng)自來(lái)，到我家與我父母聊天，說(shuō)學(xué)校一個(gè)老書(shū)記惦念我，說(shuō)當(dāng)初老書(shū)記有意向幫我進(jìn)中專。母親聽(tīng)到這個(gè)消息，送走老師之后，當(dāng)即找我問(wèn)話:“老書(shū)記當(dāng)初對(duì)你怎么說(shuō)的?”看著母親懊惱而責(zé)備的神情，我回想著說(shuō)，有一次老書(shū)記對(duì)我說(shuō):“假若你中考沒(méi)有考好，還想不想繼續(xù)讀書(shū)?普通中專你讀不讀?”母親聽(tīng)完后暴跳如雷，大聲吼罵我:“你么是這樣沒(méi)用的東西啊！平時(shí)無(wú)經(jīng)亂欠的倒肯說(shuō)，該說(shuō)的不說(shuō)，這么重要的事你么不回來(lái)跟我說(shuō)?”我至此才明白老書(shū)記當(dāng)初的問(wèn)話意味深長(zhǎng)。那時(shí)候讀中專是包分配工作的，而且對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，供一個(gè)孩子讀完中專即可就業(yè)，這種又短又快的投資是許多家庭的奢望。甚至一些考取重點(diǎn)高中的家庭千方百計(jì)想把孩子轉(zhuǎn)錄中專。

原本中考成績(jī)出來(lái)之初，母親見(jiàn)我的成績(jī)?nèi)≈袑o(wú)望，還是很想讓我讀普高的，因?yàn)樗f(shuō)她吃夠了農(nóng)村的苦，何況我的個(gè)子那么小留在農(nóng)村做不過(guò)來(lái)，即使考不取大學(xué)，哪怕去長(zhǎng)長(zhǎng)身體和見(jiàn)識(shí)也是好的。但親戚說(shuō)，女伢兒讀那多書(shū)有么事用？遲早嫁出去是別人家的人。父親也表示贊同。因?yàn)槟菚r(shí)候的學(xué)雜費(fèi)讓絕大部分農(nóng)村家庭不堪重負(fù)，更何況，父母要供養(yǎng)的是三個(gè)孩子，不止我一個(gè)。困難就擺在那里，母親拗不過(guò)父親才只好妥協(xié)同意讓我進(jìn)廠。而今得知竟然曾有人愿意幫我進(jìn)中專！你叫她怎么不悔恨惱怒呢?

可是，暑假已接近尾聲，一切都來(lái)不及了。即使如此，母親還是硬逼著我第二天去一趟學(xué)校找老書(shū)記問(wèn)問(wèn)還有沒(méi)有門路。我一個(gè)人躡手躡腳地走進(jìn)校門，校園出奇的安靜，我十分羞怯地張望著，被我的班主任發(fā)現(xiàn)了，他把我領(lǐng)到老書(shū)記面前。我說(shuō)明來(lái)意，老書(shū)記十分惋惜地說(shuō):“中專招生工作已經(jīng)結(jié)束了。不過(guò)，你既然還想讀書(shū)，進(jìn)不了重點(diǎn)高中，可以讀普通高中�！碑�(dāng)老書(shū)記了解到我父親不會(huì)支持我繼續(xù)讀高中的情況后，他堅(jiān)毅地說(shuō):“你回去，叫你爸爸明天來(lái)一趟，你就說(shuō)是我叫的！”具體我不知道老書(shū)記對(duì)父親說(shuō)了什么，我只知道，之后我父母再也沒(méi)提讓我進(jìn)廠的事，并且開(kāi)始為我進(jìn)高中做準(zhǔn)備。

我幸運(yùn)地成了一名高中生。那個(gè)年代有機(jī)會(huì)讀普高的人很少，女生更少，大部分沒(méi)有被重點(diǎn)高中和中專錄取的同學(xué)都被迫棄學(xué)了，而且其中有很多成績(jī)比我好的！我知道這是我難得的人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)，是老書(shū)記指引的，是我堅(jiān)強(qiáng)而有見(jiàn)識(shí)的母親和被開(kāi)導(dǎo)之后頓悟的父親犧牲安逸換得的寶貴機(jī)會(huì)。

開(kāi)學(xué)那天是父親騎自行車送我去的，炎熱的伏天，走二十多公里起伏不平的柏油路。在高中苦讀期間，一個(gè)月只能回家一次，整個(gè)月在學(xué)校只能靠腌菜和花生米就著吃粥飯，學(xué)校低矮破舊的土磚瓦屋宿舍里擁擠不堪，不僅沒(méi)有洗漱設(shè)施，而且夜晚老鼠成群……即便如此，我始終沒(méi)有忘記這是我跳出農(nóng)門唯一的機(jī)會(huì)，我十分珍惜。偶爾收到老書(shū)記寫(xiě)來(lái)的信，他可能預(yù)見(jiàn)到我學(xué)習(xí)生活很艱苦，所以在信中鼓勵(lì)我:“吃得苦中苦，方為人上人”！

應(yīng)屆高考我只考了450多分，那時(shí)候大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線500分以上。升學(xué)無(wú)望，是打算復(fù)讀的。為了給我更好的復(fù)讀環(huán)境，老書(shū)記幫我寫(xiě)了一封推薦信，推介我去一中復(fù)讀，我拿著信找到聯(lián)系人，答應(yīng)了讓我進(jìn)一中復(fù)讀。后來(lái)，臨近開(kāi)學(xué)的時(shí)候，普高的老師來(lái)家里走訪，極力建議我在原校復(fù)讀，最終我還是選擇了原校復(fù)讀。

復(fù)讀的日子更苦，苦在精神壓力大，只能進(jìn)，不能退！所以我比以前更用心更刻苦。寒冷的冬天手指凍得化膿了，我也沒(méi)去理睬；為了讓自己吸取考試失誤的教訓(xùn)，我甚至懲罰自己餓肚子！現(xiàn)在想來(lái)這個(gè)做法真的有點(diǎn)傻。

終于不負(fù)眾望，復(fù)讀一年高考分增了68分，我如愿以償?shù)乇粠煼秾？茖W(xué)校錄取，成為我們村第一個(gè)女大學(xué)生，光榮和高興是毫無(wú)疑問(wèn)的！父母一直感念非親非故的老書(shū)記對(duì)我的關(guān)愛(ài)，每一年寒假都要我?guī)芍蛔约业耐岭u去給老書(shū)記辭年，有時(shí)候父親也一起去，與老書(shū)記交談中流露著感激和慶幸。

進(jìn)大學(xué)后，由于對(duì)政治歷史教育專業(yè)不感興趣，我表現(xiàn)出消極情緒，老書(shū)記在回信中寬慰我:“如果確實(shí)換不了專業(yè)，就專心讀好本專業(yè)，雖然目前不吃香，但說(shuō)不定將來(lái)的社會(huì)非常緊缺這個(gè)專業(yè)的人”。經(jīng)他這么一說(shuō)，我的心緒平靜下來(lái)，除了保證本專業(yè)課程都合格之外，利用課余時(shí)間自學(xué)我喜愛(ài)的英語(yǔ)專業(yè)，并輕松順利地通過(guò)了英語(yǔ)三四級(jí)考試。畢業(yè)之后的經(jīng)歷應(yīng)證了老書(shū)記的話，家鄉(xiāng)的農(nóng)村學(xué)校幾乎都缺專業(yè)的政治歷史教師。所以我在政治、歷史、英語(yǔ)這些學(xué)科上的優(yōu)勢(shì)大有用武之地。

參加工作之后，由于退休后的老書(shū)記經(jīng)常換動(dòng)住址，那時(shí)的信息也沒(méi)現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我只能斷斷續(xù)續(xù)地保持著看望他，他像對(duì)待自己的晚輩一樣招待我。他告訴我:“我一生幫扶過(guò)很多像你這樣的伢兒，有的后來(lái)有出息了不記得我了。但是我?guī)湍銈儾皇菫榱说玫交貓?bào)，我是出于一個(gè)教育者的本心做這些事的！”回顧我求學(xué)過(guò)程中他對(duì)我一路的扶持，他的確是這樣一個(gè)大愛(ài)無(wú)私，不忘教育本真的教育工作者。而且，我早已得知他在學(xué)校主政期間工作十分突出，受民愛(ài)戴，在縣內(nèi)外也是很知名的中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)！他是我生命中的大貴人，大恩師！

后來(lái)，他的80歲壽宴，我不請(qǐng)自到，見(jiàn)證了宴會(huì)廳賓朋滿座，我想其中一定有不少像我這樣受恩于他的人，出于尊敬愛(ài)戴和感恩前來(lái)賀壽的。暮年的老書(shū)記是在福利院度過(guò)的，我們一些校友自發(fā)組織著去看望過(guò)，表達(dá)了對(duì)他無(wú)限的敬愛(ài)和感激。很遺憾的是，后來(lái)他過(guò)世我們沒(méi)有去送他最后一程。

斯人已逝，精神長(zhǎng)留�！伴L(zhǎng)大后我就成了你”，每次唱起這首歌，我內(nèi)心總是涌起對(duì)恩師無(wú)限的感念�？偸窃O(shè)想，假若當(dāng)初沒(méi)有遇見(jiàn)老書(shū)記，我，那個(gè)超級(jí)小個(gè)子的農(nóng)村女娃，該要如何克服與生俱來(lái)對(duì)農(nóng)村水田里螞蟥的恐懼，才能成長(zhǎng)為一個(gè)合格的農(nóng)婦哦?