養(yǎng) 花記作者｜付梓益

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2023-2-20 08:43:44

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

養(yǎng) 花記

作者｜付梓益

濂珠無瑕。蒙塵之前，稍遜瑩露，而拋光后，晶瑩圓潤，估價千金。任何生命的綻放，往往都會經(jīng)歷漫長的蛻變。這個奇妙的過程，謂之新生。
十九歲時，我迫切地想要見證蚌珠蛻變成珍珠的過程。但我身無長物，并沒有足夠的身家去買一只河蚌親手養(yǎng)育。故而，我選擇了這個年紀成本低卻觸手可得的浪漫——花草。種一盆植物，親身參與它的成長。
花鳥市場里，花草種類諸多：杜鵑、紅玫瑰、水仙、富貴竹……綠植的栽培方式有水培和土培。生命誕生于世的載體豐富如斯，但我青睞最原始的方式——扎根于土。生命的誕生才是最神秘的。

我沒有買成形的花卉，只帶走了一包三塊錢的種子，和一小塑料袋的花肥。這就是一盆白晶菊的一切。
我小心翼翼地將種子安置在柜子里。在我眼里，它是昂貴的瓷器，生怕把它磕著碰著。大部分植物初生時都異常脆弱。養(yǎng)花伊始，新手要了解一朵花的外觀、生長習(xí)性、播種的注意事項和一些禁忌。認識陌生的細胞體是一門新的課程，興致勃勃的新手總學(xué)得暢快又仔細。
在迫不及待的播種和害怕謀殺生命的矛盾中，我搬出了客廳的空花盆，去院子里挖了些雨后的濕土。開始播種前，我忐忑不安地坐在門口拿著手機查閱資料，余光瞥見隔壁的新晉媽媽捧著本《育兒手冊》在走廊上的躺椅上緩緩坐下。
夕陽爆發(fā)出橙色的霞光，余暉透過紗窗鋪上水泥長廊。年輕女人靠在躺椅上安靜地撫摸著凸起的肚子。那里有一個蠢蠢欲動的胚胎。她在學(xué)習(xí)認識另一種由億萬細胞組成的細胞體。本質(zhì)上我們都在認識生命，只不過認識的對象不同而已。
我走過去和她搭話。和她聊起腹中的孩子，她目光慈愛，溫聲細語地和我說了許多。最后，她看向我手中的種子，向我講起她的育兒心經(jīng)：“如果你下定決心去養(yǎng)好一盆花，一定要有足夠的耐心和細心。”
我垂著眼睛，余暉消散，手上的天光也隨之消影，世界瞬間暗下來，只有手心里躺著那包小小的花種。

一如很多生命初到這世上時孑然一身的模樣，它沒有鮮亮的花瓣作衣裳，赤裸著細長而粗糙的身子，在綠色的夏天來臨前，它有些其貌不揚。白色的種子形似蒲公英的毛，但體形更粗壯，色澤更暗淡。
“但她也是我所擁有的全部了�！蔽倚南�。
腦海里冒出這句話時，我竟然被自己的想法所震撼，感到羞憤。
環(huán)境真的會在長期的潛移默化中影響人的思維。曾經(jīng)母親從來都只將我視作她的私人財產(chǎn)，如今我也下意識地將這包種子劃入所屬物的范疇。難道因為它是市場交易下的商品？
這個問題值得我深思熟慮，因為我也曾是母親的所屬物之一。明明，它只屬于春天，我亦如是。
養(yǎng)花只是一次心血來潮的念頭�；蛟S是因為從未有人參與過我的童年，我對其他生物的成長軌跡充滿了好奇，哪怕只是不起眼的種子。又或許，這次養(yǎng)花就是我心里渴望已久的測試，雖然我自己并未聽見自己意識的心聲。

我要養(yǎng)花了。

溫柔地放好種子，撒上化肥，澆一些水。

觀望一周后，黑褐色的土層表面終于露出了芝麻大的綠點兒。過了好些日子，才生出白須般的芽兒，漸漸長開的小臉抬頭往盆外望。我將水珠灑在四周，滋潤土層下錯落的根系。

新手第一次忍耐的過程，都只為親眼目睹那朵自己手中的花綻放。

我把花盆從宿舍挪到陽臺，站在那兒思考：在一片花盛開前，它要經(jīng)歷什么呢？

我很少這樣照顧一樣?xùn)|西，我很懶。一米多高的人蹲在花盆前，巨大的身影將它籠罩，這時我才認識到自己作為成年人的力量，可以輕易地摧毀一株脆弱的植物。

少年時我曾偶遇一個虐貓的少年，他瘦若木棍，把一米出頭的身體密不透風(fēng)地裝進黑色衛(wèi)衣里。他就是用那細小的手腕扼住了一只奶貓的咽喉。一聲短暫的慘叫后，一只靈動的毛絨生物就落入了垃圾桶。凌虐弱者會給一些無能的人帶來些許成就感。
我不是長大后的少年，而是被媽媽用巴掌掌箍了許多年的小貓，奄奄一息。這些傷痕難以痊愈，所以我想溫和地養(yǎng)一株健康的植物，來證明母親的手段多么可笑。
但誠如那位新晉媽媽所說，養(yǎng)花需要細致入微。
那幾日我的課程都堆在了一起，每晚都是拖著筋疲力盡的身體回來，于是忽視了那盆被我擱在陽臺補充光照的花。僅僅兩天的曝曬，冒出來的綠芽就成了干癟的白須。那盆努力從光禿禿的土里爬出來的花，就這么夭折了。我對于花開時美好的所有幻想，都胎死腹中。
或許我和母親一樣，都沒有培育生靈的天分。
我這是第一次養(yǎng)花，不知有些品種的植物對陽光有著天生的敏感，害怕烈日，也不愛烏云叆叇的陰雨天。她也是第一次當母親，不知心思敏感的孩子就是一株植物，父母的責罵會讓她的世界下暴雨，過度的溺愛又會以溫水煮青蛙的姿態(tài)將她體內(nèi)的水分蒸干。我們的無知，傷害了一條鮮活的生命。

那年夏天離開前，我從隔壁的房子里聞到了梔子花的香味。很淡很淡，每次我從樓下扔垃圾回來都能聞到一點點。正因為淡，回味起來有點摸不清那味道究竟像糖果，還是更像香水一些，始終縈繞于鼻尖。
直到過了幾天，那位新晉媽媽因為忙于照顧孩子，于是把她買來的梔子花全送給了我。剩下的幾束梔子還卷著花苞，白得瑩潤的大花苞垂在枝干上，在透明的花瓶里用水養(yǎng)得好好的。
梔子花的到來彌補了我先前養(yǎng)花失敗的缺憾。
夏日的黃昏溫暖而寧靜，晚霞金黃色的天光染紅院子后，四野總會陷入悄然的寧靜。這時，那位新晉媽媽就會抱著襁褓里的兒子出來感受晚風(fēng)。
剛出月子的她已經(jīng)很會哄孩子了，把尿、喂飯都是自己經(jīng)手。小孩子臉又白又軟，好像白面饅頭，特別讓人有想捏臉的沖動。
我用手指貼了貼他嫩滑的肌膚。那位媽媽讓我試著抱他。她說，抱小孩子，姿勢很重要，要托著他的腰……

那晚我沒有睡意，起床后突然發(fā)現(xiàn)書桌上的梔子花開了，滿世界都是那馥郁的芳香。白色的花一瓣瓣展開，在暗藍的夜里似乎發(fā)著光。那一刻我終于有了養(yǎng)一盆花的成就感，就像我是她的母親，她朝我笑的時候，像牙牙學(xué)語的小孩，朝我張開了雙臂求抱。
所有的煎熬，播種，等候萌芽，都只為見到花開的那一刻，即使知道它終將凋零。沒有永恒的美麗，但生命在最美的年華逝去總會留下的美，充滿了震撼和惋惜！
養(yǎng)花養(yǎng)沒了還有重來的機會，那養(yǎng)育孩子呢？大概只有下一位新手出現(xiàn)，上一輩的才能后知后覺地和解吧？